欧博平台

体育

您的位置:首页 >体育 > 拜48女团教:这里只有游戏,没有道德

拜48女团教:这里只有游戏,没有道德

作者:欧博平台
来源:欧博网址
日期:2018-10-31 23:54:41
阅读:
文 | 张锐 头图©️视觉中国 编辑| 吴燕雨 水立方的灯光突然亮起,伴随着音乐鼓点,塞纳河 (SNH48) 的女生们在圆形的T台上跳起甜腻的宅舞,她们身穿格子衫、小裙子、晚礼服,向粉

拜48女团教:这里只有游戏,没有道德

文 | 张锐  头图©️视觉中国

编辑 | 吴燕雨  

水立方的灯光突然亮起,伴随着音乐鼓点,塞纳河(SNH48)的女生们在圆形的T台上跳起甜腻的宅舞,她们身穿格子衫、小裙子、晚礼服,向粉丝展示着各式姿态。随着小偶像们离粉丝越来越近,观众的应援声忽然炸开、整个会场充斥着打Call的声潮。

昨天(10月27日)晚上, SNH一年一度的风尚大典结束,这是塞纳河世界里最重要的活动之一。在白天刚刚结束的握手会上,粉丝在短短两个小时内消耗着握手券、合影券、签名券,用真金白银换来了十几秒和偶像见面的时间,在格子间里小心翼翼地诉说自己的心意。

偶像则紧紧握着对面粉丝的手,用坚定的眼神和温柔的声音回应着粉丝的期待。这时,她们是从塞纳河“游戏”中走出来的“女王”。

(鞠婧祎的答谢握手会)

“女王”每到一处,粉丝都在奋力应援,这是塞纳河表达爱意最隆重的仪式。

“李艺彤,就是你,最可爱的你!失去你,不再有,燃烧的意义……我——最——喜——欢——你!李——艺——彤!”3天前,《中国音乐公告牌》录制现场,“卡骑”(李艺彤粉丝)洪亮而整齐的呐喊Call词,Call声伴着音乐鼓点有节奏的出现,李艺彤在台上与他们相互呼应,台上台下似乎是一场事先演练好的演出。但这并非排练的结果,在塞纳河的世界里,粉丝和偶像早就形成了一种默契,这是属于塞纳河的“游戏规则”。

在这个游戏里,以317个48女孩为核心,构建了一个庞大的世界,这个世界里有商业规则、有组织、有山头、有信仰……在这样的规则里,上周还对这个圈子不屑一顾的年轻人,这周可能在商场拿到免费门票后,扭头就进了剧场,看到台上小姐姐一个暧昧的眼神,从此就上了塞纳河的船。

(第五届人气偶像年度人气总选)

塞纳河的船已经驶了七年。最初,作为从日本“AKB48”舶来的中国式女团,由“ShangHai”的拼音缩写而成,如今,48的经纪公司“丝芭文化”已经构建了一个庞大的48女团体系。北京BEJ48、广州GNZ48等分队逐渐成立,成为目前国内最大的女子偶像团体。

48粉丝对毒眸(ID:youhaoxifilm)感慨,塞纳河像一款让人着迷的“网络游戏”:偶像是设定的“游戏角色”,饭头是公会的会长,小粉丝是普通用户,“大佬”是人民币玩家……在这个游戏里,玩家们疯狂、痴迷、通过氪金各取所需,这里有温情和冷漠、阴谋和阳谋、秩序和散乱,贯穿始终,唯独缺少了世俗的“道德”。

偶像“游戏”:可以触摸的“女王”

一个年轻的女孩通过选拔加入48女团,入团那天开始,她便自动成为塞纳河“游戏”中的角色——“女王”。

小成常常回忆起第一次见苏杉杉的情景:同朋友一起去杭州参加COS活动,苏杉杉是其中一员,那时候的她还不是48粉丝口中的“四万年一见美少女”。在火车上,她们说了一路的话,活动结束后,却失去了联系。“后来,我就知道她进了团(BEJ48),按照公司规定,她朋友的微信之类也都被删光了”,小成告诉毒眸。

(被日本网友描述成“四万年一遇美少女“的苏杉杉)

2016年,苏杉杉以六期生的身份进入塞纳河。每一年,丝芭文化都会在全国公开招募女生入团、补充新鲜的血液,条件之一是“13—22周岁,拥有偶像梦想的女生”。通过选拔的少女们,将定期在当地300人左右的小剧院中穿上长筒袜、格子裙等衣服表演,在小剧场中,她们与前排粉丝的距离甚至不到一米。

半年后,阿乔在北京的“星梦剧场”里,见到了苏杉杉。“我从没进过剧场,工作原因去了一次,当时坐的席位比较靠前。演出结束,女孩们在门口排成一排跟粉丝握手,握到苏杉杉,她直接趴在我耳边说了一句话,虽然没听清内容,但这时如果是男生,可能就直接被带进坑了”,她告诉毒眸。

(48系女团成员在小剧场表演后排队握手)

短短几个月,苏杉杉已经学会了塞纳河“游戏”里必备的“撩粉”技巧——吸引粉丝的注意、让他们走进自己的山头、为自己“氪金”。新面孔和贵宾座让阿乔引起了苏杉杉的注意,“她会给你一个纯真的微笑、比个心、给个眼神,和你击掌握手,让你不得不去注意她。”

不只是苏杉杉,所有的塞纳河女孩都知道应该怎么做才能讨粉丝的欢心。在这款公开发行的塞纳河游戏中,“游戏角色”并不是“稀有产品”,玩家才是。317个偶像女孩,如果没有看家本领,很难留住粉丝。即使是粉丝最多的女孩,微博粉丝数也不过三四百万,大部分女孩粉丝才刚刚过万,和动辄千万粉丝的流量明星相比,相去甚远。

但她们有自己的魅力,与高高在上的偶像相比,塞纳河的女孩却十分接地气,粉丝只要氪金,就有可以触碰到自己的女王。混迹塞纳河多年的老粉丝“阿水”把她们形成为“接地气的灶王爷,容易让人亲近,但是数量太多,各有特色,粉丝太容易变心了。”

而加入塞纳河两年后的苏杉杉,经过公司的培训,已经知道怎么去说话和讨人喜欢了。这种进步直接体现在她在塞纳河迅速提高的排位上:2016年,苏杉杉进入BEJ48 TOP7;2017年,苏杉杉在第四次48总选中取得第21名,在BEJ48 位列第2;2018年总选,她取得第14名,BEJ48第1名。

(2018年总选,苏杉杉取得第14名)

女孩们在塞纳河的排位决定了可被分配的“游戏”资源。公司分配资源的方式有些残酷和冷血:以总选为例。第一名可配置宣发团队,发行个人EP;前三名个人定制时尚大片、上海大幅展示广告等;前十六名参与原创EP录制,赴欧洲拍摄MV;17—32名赴海外拍摄总选MV等;33—48名,则只能去亚洲拍摄MV。在总选中,前66名的偶像才有资格享受公司的资源安排……

想要获得好的位次,需要玩家为48女孩投入真金白银,这构建了丝芭文化独有的商业模式。如总选投票,丝芭会推出三种价格的CD:小盘,78元一张、内含1张投票券;中盘,588元一张、内含16张票;大盘,1680元、48张票。为了自己喜爱的“游戏角色”能够快速成长,玩家即使氪金也心甘情愿。“我在塞纳河花了5万了,虽然还没有打梦幻西游花的多,但塞纳河的世界是真实的”,一位粉丝对毒眸说。

最初创造这个游戏模式的开发商,是日本的秋元康。2005年,“可以见面的偶像”大型女团AKB48成立,凭借这个模式,创造了年收入10亿美元的记录;七年后,丝芭文化将其引入国内,同样吸金无数。去年开始,总选前66名的投票收入便达到1亿;今年总选,李艺彤、黄婷婷、冯薪朵前三名共收获85.3万票,意味着仅前三名,粉丝就为她们贡献了至少3000万人民币的真金白银。

尽管头部偶像的吸金能力强,但对于整个丝芭文化来说,剩下的偶像才是赚钱的关键。除了总选等大型投票活动,玩家日常的消费才能让丝芭文化“细水长流”。有饭头向毒眸表示:“大部分粉丝都知道自己的偶像不会变成鞠婧祎和李艺彤,但是还会去投钱。即使粉丝最少的偶像,也会有粉丝愿意掏钱为她过一个相对体面的生日会。”鞠婧祎们只是“绩优股”,后面的300多人才是维系48真正的利益来源。

(SNH48 N队表演现场)

吸金的背后,意味着严格的管理规定,丝芭文化为她们制定了属于自己的“第二十二条军规”:不准私联、不许谈恋爱。前者指私自和粉丝联系,只能在私下场合单方面接收信息,不能回复;后者一旦被发现,则意味着偶像道路的终结。

然而,违规的例子从未中断过。去年4月,SNH48五期生陈音就被曝出恋爱实锤而退团……这些故事也为这场偶像“游戏”增加了剧情和戏码。

(恋爱事件后陈音在微博的回应)

阿水感叹:“她们的定位是‘符号’,不是‘人’,因为粉丝的信仰是完美的,是不食人间烟火的。” 

粉丝的氪金世界

每一个玩家都有他们爱上这个“游戏”的理由。

鸽子第一次进剧场看公演是被一位女性朋友拉过去的,他没想到这个平时安安静静的女孩也有如此疯狂的一面。现场疯狂的呐喊、躁动不安的人群以及各种颜色、不停挥舞的应援棒是他对剧场的全部印象。在站区呆了太久,公演结束后,他几乎累得瘫坐在地上,而他的女性朋友仍然精力旺盛,兴奋地问他:“爽不爽?”

他回答说:“牛逼!”

(来源:见左上角,打call现场)

鸽子之前排斥追星,他最大的娱乐活动就是去夜场喝几杯、玩几轮,消耗掉所有的压力后回家。“一到夜场,去玩啊去吃喝什么的,五步一个招呼,酒吧里转一圈手里都塞满了别人递的烟”,他享受夜场社交给他带来的熟悉感和虚荣感,而剧场的感觉“像夜场一样,但比夜场价格便宜、兴奋、整齐、玩法多、有新鲜感”,他告诉毒眸。

之后的鸽子一头扎进其中,完全不能自拔。现在,剧场逐渐代替夜场成为他生活的一部分。

(为小姐姐们打call现场)

进入剧场只需要80元,但一旦饭上塞纳河,花费就远不止80元了。阿水说:“她们会站在商场里给路过的人送票,剧场外面也会贴上她们的海报,这么多小偶像啊,总有一款你会有好感,一旦有好感,那你就上船了。”

有了好感之后,后面的消费便水到渠成,花费越多,亲密接触的机会也就越多。如每月或季度一次的“握手会”,丝芭文化每年定量发行的CD价值78元,内含“握手券”,一张券可以交换与偶像交流10秒的机会,40张握手券可赠送一张合影券和签名券……

(对合影券执念很深的“SNH48粉丝思维”)

此类的“游戏规则”不断刺激着粉丝的欲望。“你能想象一下迪丽热巴和你面对面的场景么?是在这里就可以。”一位塞纳河的粉丝对毒眸说。

此外,为偶像日常集资,能帮助她们尽快成长;偶像生日举办生日会;想让偶像和其他成员组CP,只要花钱投票、就能实现愿望;和对家竞争、砸钱换名词……都是粉丝在这场游戏里必须要氪的金

大兵是一名普通的职工,在剧院门口,他第一次看到了鞠婧祎的海报便“一见钟情”。他工作简单、人际交往毫不复杂,没有过追星的经历。为了防止入坑,他查阅了所有“追星不好”的资料,但还是义无反顾地投入其中。最疯狂的时候,他甚至将工资的大半都花到了鞠婧祎身上,鞠婧祎登上总选冠军时,他喜极而泣。“我不敢奢望爱她,只希望她能越来越好。”

(第三届及第四届总选冠军鞠婧祎)

48系某应援会的前饭头涛哥比任何人都清楚粉丝愿意花钱的理由,“她知道你的身份,每次热情和你打招呼,要求你投些票,除非你不粉她了,否则你能拒绝吗?所以,虽然塞纳河的粉丝没韩饭圈那么多,大家也知道这些很‘坑’,但是仍然愿意花钱”。

鸽子以前不理解追星的动机,现在已经理解了:“她是你喜欢的类型的女生,你每周都能见到她,听她唱歌和跳舞,听她讲故事,握手会能和她说悄悄话,她更像是你的一个朋友,为什么不去帮她呢?几千到几万,能拿多少就拿多少呗”。

以前在夜场的时候,他老把“乱摇,往死里摇,又蹦又蹭”挂在嘴边,在剧场里,却有了规则。

鸽子喜欢热血的“WOTA 艺”——一种48系为代表的日系饭圈独有的应援方式。一般来说,48系常见的“WOTA艺”有三种:坐在座位上挥舞荧光棒;在站区,边跳舞边挥荧光棒;在站区不动,只动胳膊和手指。在歌曲的每一个部分,表演者会变化身体的动作对应节奏,他们一般双手上举,上下左右“画圈”,显得十分“中二”。48系的偶像们也同样热衷WOTA艺,今年的总选冠军李艺彤就在今年国庆期间的TOP16汇报公演里特地上场展示了她的“技”。

(李艺彤的WOTA艺)

三种方式都要配合专门的“call 词”,场合不同,call词的内容也不同。公演前会有粉丝专门在群里编写call词,“最简单的是直接喊名字,复杂点的就是为小偶像编上点话,超绝可爱之类,大家一起瞎玩呗,我很喜欢这个氛围”。

(SNH48《春夏秋冬》开篇李艺彤的打call词)

相比打Call体系,塞纳河的粉丝体系更为复杂,玩家们也逐渐区分开层级——有的粉丝会攀比生日贺卡的字数、争风吃醋,而富二代粉有钱有名,仍然空虚寂寞,过来寻求刺激;小粉丝为握手会激动不已,但大粉丝一个眼神、一句话却能让计时的工作人员“放点水”,甚至私联和“勾搭”上小偶像;小粉丝辛辛苦苦拿偶像的照片、签名等福利,大粉丝却能直接向公司索要;小粉丝攒钱为博偶像一笑,大粉丝下场砸钱为了爱与荣耀……

已经上船四五年的“大佬”,粉的不是外人眼里的偶像,因为偶像早已换了几波、人来人往,迷恋地还是在这里“玩儿”的感觉;有的小粉丝拿着几条不同偶像的应援毛巾,出来一个,挥舞一个,被其他粉丝笑作“戆卵”,意思是“蠢笨的人”;几个老粉丝在窃窃私语,互相打听着偶像对家的票数,回头演出结束,马上上报给自己所在的应援会,计算总选能达到的名次。

然而,所有的这一切归根到底仍然需要一个字:钱。

(图片来源:微博,喜欢多个不同偶像的“戆卵”的应援棒)

但是,每一天,都有无数的玩家投身其中,享受属于自己的“游戏”快乐。

“饭头”的“暗账”战争

“你别去剧场,像你这样的年轻人入了坑是比较惨的”,这是涛哥对毒眸记者说的第一句话。

涛哥见过各种各样的粉丝,第一眼就能分辨出哪些人更容易痴迷,对于这类粉丝,应援会一般不支持他们成为管理层,原因无外乎几点:冲动、嫉妒、热血。尽管进入管理层的第一个要求便是“首推”某偶像,但是“太痴迷的人,对那些实力比自己强,和偶像关系好的人,容易吃醋,影响应援会的正常工作”。

涛哥的特质全站在这类粉丝的反面:冷静、严谨、细心。偶像曾埋怨他参加应援活动不穿应援服,他的解释是,不希望别人知道他的身份,这样做起事来会更方便一些。“我原来不饭偶像,作为粉丝的成分比较少,我有事业心,只希望能拿到好成绩。”

几年前,他因“操盘”了一次“总选”,帮自家偶像拿到最适合她的名次而名声大噪。“应援会就是帮助粉丝花钱,对于名气小的偶像来说,争一个面子意义不大。如果33—48名可以拿到同样的资源,为什么不去做48名呢?”涛哥说。

(SNH48的TOP48[梦想组]成员汇报单曲《天空信》)

“操盘”的关键在于“明账”和“暗账”。一般来说,应援会有两个账目,分账和总账。日常集资活动、周边收益等都由分账记录,最后所有的余额会进入总账,用做每年的总选。这些加上总选期间的集资,产生的公开账目称为明账。48系有专门的“饺子榜”统计各家的集资情况。

(@SNH-48饺子榜统计的第五届总选集资TOP17)

明账靠集资,集资靠情怀,总选的速报、中报开票前后是提高集资的好契机。速报之前,涛哥故意让偶像没达到速报想要的名次,配合苦情文案:“妹子优秀但没人关注”、吸引集资;中报阶段,将票数追加到一定的位次,配合励志文案:“妹子再需要几票就实现梦想”、拉高票数。

暗账需要“大佬”。他们资金充足,愿意花钱。公演VIP座位价格不固定,采用竞价机制,一般来说,这个票价至少也需要上千元。在成员苏杉杉的一次公演中,超级VIP座位甚至被“大佬”竞拍出过6000元的价格。按照总选规则,投票最多的粉丝会被称为“单推王”,这是塞纳河粉丝的最高荣誉,会赢得所有人的尊重。单推王的具体花费金额并未被官方公开,但饭圈流传着单推王为总选花了40万的传言。

为了拉到大佬的资金成为暗账,涛哥承诺给某位手握千张大盘(总价值168万)的“大佬”单推王的资格,后通过后援会控制每个账号的投票数低于“大佬”的投票数。“还有更黑的,有的应援会故意让几个人争夺单推王,这样能为偶像拿到更多的票。”

(SNH48第五届总选单推王节选)

另一种更高级的玩法是,事先打听大佬手里的票数,跟准备投票的“大佬”商定,将其手中的资金留作总选“加码金”,然后对外向粉丝承诺“你们投一票,我们应援会补一票”。这时,为了让偶像拿到更多的票,粉丝会继续投票。“这样操作后,一千票也许会催生出一千票,我们就有了两千票。”

增加自家暗账的同时,还需要了解别人的暗账。有些后援会派人在卖总选大盘的窗口监测,记录各家粉丝的买盘情况。为了应对此举,有的粉丝专门从北京跑到广州买盘,以避开监测。

(@SNH48-饺子榜统计的第五届总选切盘比)

但涛哥没有这样做过,他用了更高效的方法。涛哥建立了情报组,专门打听各对家粉丝的暗账情况,48系核心粉丝较少,处在同一个圈子里,彼此都有联系。通过情报拿到新的暗账消息后,涛哥将每一笔都记录在册,并实时计算各家的票数,以决定是否增投。

如果最后阶段需要增投,管理层和核心粉丝便会首当其冲,进入管理层的条件之一是“有一定的经济基础”。涛哥说:“当时泄露的总选数据,四五千人投了70%-80%的钱,主要靠的还是核心粉丝,今年也不会差太多。”按照这个比例计算,今年总选前66名的票数为297万票,每一张票最低35元。这意味着总选金额超过1个亿,而四五千人则贡献了7000多万人民币。

最终,在严密地运营下,涛哥顺利帮助他的小偶像拿到了性价比最高的名次。

总选每年只有一次,更多的还是最普通的日常管理工作。涛哥帮助应援会搭建起了完整的运营体系,他介绍说,管理层一般是3—5人,总管理者为第一粉丝(饭头),决策时采取少数服从多数的原则。

应援会下设工作事务群、核心粉丝群、临时任务群等,基本涵盖了信息发布、资源整合、周边制作、活动应援、打榜控评等内容。在涛哥的后援会里,甚至还有专门的技术组,负责服务器、网站、域名维持等。“做做数据,安排现场应援,这个都太初级了”,涛哥谈到这些日常的工作时,更愿意把它们称作“谁都可以做的不重要的小事”。

但是,并不是每一个后援会都有这样完备的体系。在塞纳河的超过300人的体系里,名气高的成员组织部门相对完整;而一些边缘成员,后援会或许只有三四人,他们甚至还同时兼任其他成员的后援会工作,应援会管理层经常出现变更。

涛哥也曾和普通粉丝一样参加应援、打Call,享受剧场的气氛,发泄日常的压力。现在,他的奋斗目标已经完成,不愿意再去过多关注应援会的事情。最后一次“出山”,一个小偶像的粉丝篡夺了饭头的位置,后靠手段掌握了偶像的行程、私自跟踪偶像,被偶像揭发。最终,涛哥帮助朋友解决了“毒瘤老公饭”的问题、劝退了这名饭头。

当看过塞纳河最极致的景色后,对于涛哥来说,游戏结束了。但48教的人数众多,玩家们不断氪金、一步步攻城略地,丝芭设置的游戏角色也愈加多样……塞纳河的世界还在不断壮大。

(欢迎来到塞纳河的游戏世界)

在现实世界中缺乏自由的年轻人,在塞纳河找到了群居感,当他们通过一系列活动确认自己的所属领地、并找到了发泄情感和情绪的出口后,抽身比他们想象的更难。阿水多次表达了自己想退出的意愿,但至今还混迹于星梦剧场的小圈子,对塞纳河内的一切乐此不疲。

尽管外面的偶像世界早已变了时代,但只要玩家还在,塞纳河村内的游戏便不会消失。“这就是个‘网络游戏’,免费玩家是‘游戏’的一部分,是供人民币玩家晒的”,涛哥说,“这个圈,没有道德。”

微信公众号:毒眸(youhaoxifilm)


本文标题:拜48女团教:这里只有游戏,没有道德
版权声明:本文为欧博网址原创文章,未经授权不得转载.
转载请注明出处:https://www.rubiegreen.com/ty/32.html
关键词不能为空
栏目分类
TAG标签

关键词不能为空